Вот изначальные признаки безумия отвергнутой девушки:

Она шшрмй вглубь янтарь, кораллы,

Браслеты — всё, что ей дарил он встарь...

«Жалобы влюблённой»

Вот предельное отчаяние и смертная тоска короля, утратившего трон:

Готов сменять я свой дворец на келью,

Каменья драгоценные — на чётки...

Резные кубки — на простую миску,

Мой скипетр — на посох пияшрима...

И всю мою обширную страну —

На маленькую, тесную могилку.

«Ричард II»

Так плачет слабовольный Ричард II, а сильный Ричард III кричит: «Коня, коня! Венец мой за коня!». В какой-то момент живой конь становится для него образом жизни, а шедевр ювелирного искусства — корона, утратив символический смысл власти над Англией, превращается в образ смерти. Совсем по Платону, мир идей отражается в мире вещей, а мир вещей таинственным образом участвует в жизни мира идей. Причём вещи порой самые обычные. Ребёнок знает из сказок перечень вещей-архетипов: скатерть-самобранка, ковёр-самолёт, сапоги-скороходы, шапка-невидимка... Всё так или иначе уже обрело реальное жизненное воплощение. В XX столетии, в разгар увлечения фантастикой, обратили внимание на странные сочинения XVII в. — «Иной свет, или Государства и империи Луны», «Государства и империи Солнца» Сирано де Бержерака. Литератор описал достижения науки и тех-ники на неведомых планетах такими, какими на Земле они предстали только к XX в. От липа очевидца Сирано рассказал об электрическом свете, радио, телевизоре, пароходах, довольно подробно о ракетах. Его современники сочли всё чистой выдумкой, а сейчас некоторые полагают, что Бержерак и в самом деле гостил на других планетах. Однако скорее это те же архетипические модели, но не в фольклорном варианте  (самобранка как образ народной мечты о сытости), а в творческом полёте фантазии образованного, вдохновенного художника и мыслителя.