изгоняем из дома. Кто накажет меня за разбитую вазу или выброшенный на помойку столик? Захочу — порежу на кусочки старинный ковёр; захочу — продам шкаф из гарнитура, разлучу его, как крепостного, с семейством. Вещь бесправна по определению, но нередко схожа с хитрым либо избалованным, красивым или особо преданным рабом. Такой предмет обретает странную власть над людьми. Прежде всего тому способствуют жадность и сила привычки, свойственные роду человеческому. Тогда вещи, изначально полезные, уподобляются толпе ленивых слуг, обворовывающих своего хозяина. Не помощь, не усладу для глаз, но скопище вещей-паразитов представляет знаменитая куча из разрозненных предметов в доме гоголевского Плюшкина — воплощения скупости, а она «имеет волчий голод и чем более пожирает, тем становится ненасытнее». Подчас человеку представляется, что он владеет вещью, а на самом деле она овладевает им. Возможно, в первую очередь — коллекционером. Или модником. Ий, вложившим деньги в дорогую безделушку. Кем из них был помпейский житель, не пожелавший во время катастрофы расстаться с драгоценной греческой статуей? Он так и погиб, держа её в объятиях. Некоторые вещи, знакомые с детства, сопутствуют человеку, испытывая с ним все горести. В момент смерти кого-то в доме очень часто сами собой останавливаются часы. Или вдруг начинают тикать те, что давно стояли, не поддаваясь ремонту. Они подают сигнал, как верные плачущие собаки. Барабан знаменитого вице-адмирала Фрэнсиса Арейка, хранящийся в его доме в Девоншире, бьёт тревогу во времена, грозящие Англии бедой. В сказке принцесса в поисках утраченного возлюбленного истаптывает железные башмаки. Однако реальные башмаки бедняка ван Гога, запёчатлённые на его картине, испытали не меньше. И несчастен вангоговский стул, схожий с горюющим стариком хозяином. Бритвенный тазик на голове Дон Кихота неразлучно с ним участвует во всех трагикомических подвигах Рыцаря печального образа. Это в романе. А в жизни элегантная карета, что везла раненого Багратиона (хранящаяся в Юрьеве-Польском), словно тоже раненная в живот, имеет грубо прорубленное отверстие в полу, заменявшее туалет умирающему полководцу. Эта карета оставляет более ужасающее впечатление, чем изощрённо-нарядные,