...писать надо, во-первых, только тогда, когда мысль, которую хочется выразить, так навязчива, что она до тех пор, пока как умеешь, не выразишь ее, не отстанет от тебя. Всякие же другие побуждения для писательства тщеславные и, главное, отвратительные денежные, хотя и присоединяющиеся к главному, потребности выражения только могут мешать искренности и достоинству / писания. Этого надобно очень бояться. Второе, что часто встречается и чем, мне кажется, часто грешны особенно нынешние современные писатели (все декадентство на этом стоит) — желание быть особенным, оригинальным, удивить, поразить читателя. Это еще вреднее тех побочных соображений, о которых я говорил в первом. Это исключает простоту. А простота — необходимое условие прекрасного. Простое и безыскусственное может быть нехорошо, но непростое и искусственное не может быть хорошо.
Л. Н. Толстой 28, 78, 218
Писать надо только тогда, когда чувствуешь в себе совершенно новое, важное содержание, ясное для себя, но непонятное людям, и когда потребность выразить это содержание не дает покоя.
Л. Я. Толстой 28, 65, 120
Ни один автор не настолько умен, чтобы уразуметь Глупость отдельных своих читателей.
Мультатули 257, 69
Произведение, которое читают, имеет настоящее; произведение, которое перечитывают, имеет будущее.
А. Дюма-сын 379, 1895, № 8, 155